某日，我与A君闲聊。他问我是否见过野猪，我只告他未曾亲眼见过，只是听说过野猪身毛极硬，有很长的牙，特别凶狠，村里人都很怕它。他见我口中说出像“听说”这类的词，似乎便觉得不权威，也没有兴趣再问了。

       至于野猪，我确实亲未眼见过的。然他这般问却勾起我童年时守夜稻的回忆来。在我童年的时候，大抵是因为稻谷的卖价很不错，村里的各家大都种了不少稻子。待入秋稻子成熟后，放眼于田野四处，尽是一片金黄。村里的人们便开始忙个不停，割稻杆、打稻穗，挑担回家，然后就在家院里摊晒谷子，待傍晚收了太阳，又须收起谷子……丰收的农忙时节，村里的人们就这么整天忙碌着，直到田地里所有的稻谷都收割完毕，挑回晒干、筛净，一袋袋地装进粮库里，一切才算告毕的。

       成熟的稻谷长在田地里村里人是不放心的，一来是怕山中的野猪到田地里践踏稻杆，弄落稻穗；二来是担心外来的贼半夜里去偷割稻谷。于是，村里每户掌家的人都会在天黑后到自家稻田里看守未收割的稻谷，下半夜就回家休息。然野猪与偷稻贼却是贼灵的，等看守人已离去，就在下半夜行动起来。这样一来，村里人须得整夜的看守着才可妥当。于是，看夜稻的人大都在稻田附近的平摊角落处搭上个草棚，铺上稻杆，权当守夜稻的根据地了。为更好地守护稻田，守夜稻的人大都会带上铁盆及长的柴刀备用的。铁盆可吓走“夜访”的野猪，而长柴刀则是安全防护的武器，以防夜袭的偷稻贼和其他凶猛的野兽的。

       那时我家里的日子过得很紧，父母亲省吃俭用供年长的哥哥在城里读书。为了增些家底，他们连续几年种了大亩的稻谷。

       我家守夜稻的也只有我父亲了，母亲得在家料理收稻的事儿，喂哺家中的禽畜，况且母亲是女人，不适合守夜稻这类危险的事的。父亲与母亲本是不让我去的，说夜里的气凉，不小心是会感冒伤风的。然我不依，哭闹着要去，最后他们也便依了。母亲说这样也好，可与父亲作个伴，但须得多带些衣被去，以防着凉。

       不一会，我和父亲便上路了。

       “爸，你在稻田里见过野猪么？”

       “见过哩！大野猪很凶呢，发起狂来比老虎还厉害！你怕么？”父亲答道。我明白父亲是想让我生畏回家睡觉去，然那时的我却知道他的主意的。

       “不就野猪么？我不怕，我们有两把长柴刀呢，那野猪要是敢来，我就一刀扑通了它！”我心里虽有几分畏惧，但嘴上却不肯服软。

       不一会我们便到了自家的稻田边上，在一间父亲早已搭好的木棚里铺上被褥，父亲便坐着，天色却渐暗下来。或是因为将入秋了，夜空格外地明净，抬头可见一轮圆月独悬空中，月光把周围的一切照得发白。徐徐而来的山风拂过稻田，“沙沙”地响，夹杂着土地的气息直扑进我的鼻孔，让人觉着十分的舒惬，我便依着父亲斜躺着，意犹未尽。

       “爸，你当真见过野猪么？”我转而来了兴致。

       “到了半夜，你醒的时候细细听，若附近稻田里有哗啦啦的响声，那便是野猪来了，你可随我出棚子，待我就拿起那旧铁盆，猛地用柴刀敲，‘哐哐’一响，野猪就会被吓得四处逃窜，有趣着哩！”父亲笑着对我说。

       “那野猪会伤人么？”我虽觉得父亲说的很有趣，却多少有些害怕的。

       “野猪也怕活人哩，只要有人气在，野猪是不敢近身的，况且我们手里还有长长的柴刀哩！”父亲这么说。

       “对，它要赶来我拿刀劈死它！”我随手拿起身边的柴刀比划，不觉间胆子大了许多。

       “那野地里会有恶鬼么？”我似乎想到了什么，紧接着问。

       “呵呵……，哪有什么鬼怪，那都是偷稻贼玩的把戏。以前他们为了唬看夜稻的人，就在夜里躲进山林里学鬼叫，但这能吓唬得了谁，还不让咱村里的阿力扔石头砸过好几回，以后偷稻贼就再也不敢耍花样胡来了。”父亲看着我笑着说。

       “哦……那明年你们还是这样种田么？”

       “明年咱家就不种稻了，明年我与你妈准备进城去开个店，你再过不久也要进学堂读书哩！你以后可要好好读书，就会有出息，不用像爸妈这样累身子啦！”父亲说完就静静地望着远处的夜空，他手中那一闪一亮的烟头仿佛夜空中一颗明星。

       我不知什么时候入睡去的，那夜我也未听见野猪穿行于稻田里哗啦啦的响声，而父亲手中那闪亮的烟火头却在我的梦中晃动起来，随即接成一条通向远方的漫长而又明亮的路来。